In Memoriam Eyang -1

Lima menit yang lalu, tepat setengah jam sebelum tengah malam, baru saja terdengar pengumuman kabar lelayon dari masjid, tetangga satu komplek perumahan namun berbeda RT kembali ada yang dipanggil Sang Maha Kuasa. Innalillahi Wainnailaihi Roji'un..

Seketika saya teringat almarhumah eyang putri, yang kepergiannya membuat suasana rumah tak sama lagi. Kepergian tetangga malam ini di rumah sakit dekat rumah juga sama seperti eyang kami, hanya saja malam itu kami masih diberi kesempatan untuk terus membisikkan syahadat dan doa yang kami bisa lantunkan. Selama di Rumah Sakit waktu berjalan begitu lambat, walau pada kenyataannya tak sampai 24 jam eyang sudah wafat. 

Saya masih ingat kejadian di suatu pagi, 5 hari sebelum eyang memasuki fase 'tidur panjang' tidak sadarkan diri, eyang masih bisa berkomunikasi dengan bergumam. Saat itu saya membeli jajan Lupis dari beras ketan yang lembut. Saya pun iseng bertanya pada eyang apakah beliau ingin mencicipi Lupis yang juga makanan kesukaan eyang. Kondisi eyang yang sudah lemas nglempuruk (duduk pun harus ditopang 2 tangan saya, juga eyang sudah mulai kesulitan untuk memakan nasi/ketupat yang dilembutkan) membuat saya berpikir jawaban beliau akan menolak. Namun ternyata saya salah. Sambil tertawa lemah Eyang pun mengangguk dan berkedip seraya berkata "ya gelem banget wong panganan enak" (ya mau banget kan itu makanan enak). 

Pada suapan awal, eyang masih bisa menelan seujung cuilan sendok makan. Namun di suapan ketiga, eyang mulai nampak kesulitan menelan, lalu beliau minta untuk minum. Di sinilah moment yang benar-benar mengiris perasaan saya terjadi. Eyang yang biasanya bisa minum dengan gelas langsung atau dengan sedotan dalam botol yang disediakan khusus untuk keperluan malam hari di kamar, saat itu tidak bisa lagi menyedot air dengan sedotan. Sosok kuat keras yang berada di samping saya sudah berubah 180 derajat menjadi makhluk yang lemah, amat sangat lemah. Beliau telah mencapai siklus terakhirnya sebagai manusia, setelah melewati fase 'bayi sepuh' dulu. Di sini saya menahan tangis sambil menyuapkan air menggunakan sendok kecil untuk bayi, karena ternyata dengan sendok makan ukuran normal pun air tidak bisa tertelan. 

Setelah ibu selesai menjemur pakaian, ibu melirik ke kamar. Seketika tangis kami pecah. Saat itu aku hanya ingin berada di samping eyang dan memeluknya selagi bisa. begitu juga dengan ibu. Berkali-kali ku bisikkan kata maaf di telinga eyang yang bersandar lemah di kedua lenganku. Ku pintakan maaf pula untuk bapak ibu, juga mamas dan adikku, yang dibalas dengan tangis oleh eyang dan perkataan pelan tersendat bahwa beliau juga ingin dimaafkan oleh kami. Saat itu baru terasa betapa beratnya perjuangan eyang bertahun-tahun menahan rasa sakitnya yang tumbuh berkali-kali lipat karena kecelakaan, dan betapa tidak pengertiannya kami, betapa kurang sabarnya kami merawat beliau selama ini...  (to be continue)

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ramai - Sunyi

Sudah sekian lama sejak terakhir kali aku mengalami krisis identitas, Berusaha menggali siapa sih aku sebenarnya? and how can I fits in ? Pada akhirnya aku bisa menerima dengan lega jika aku introvert, yang juga highly sensitive person (HSP), tidak ada yang salah dengan semua itu. Case closed . Lalu di umur menjelang 33 tahun ini,  tiba-tiba kehidupan ini terasa seperti kembali mendapat serangan krisis bertubi-tubi. Kali ini targetnya lebih ke mental health issues sih. Pikiran setiap malam sibuk bertanya kenapa aku bisa seperti ini? apa kaitannya dengan trauma masa laluku? apa yang harus ku lakukan ketika 'badai' datang? dan apa yang harus ku lakukan agar bisa kembali 'dilihat' dan 'diterima' sbg seorang individu yang utuh? Memanglah benar kata orang, patah hati di umur 30an rasanya bukan seperti kehilangan cita saja, tapi lebih ke kehilangan motivasi hidup dan terkadang berujung pada keputusasaan karena kehilangan self-esteem yang ya menguap gitu aja entah kem...
Read More >>

Menyapa Sepi

Banyak hal di sekitarku yang berubah, Dan meski sudah beberapa kali mengalaminya, ku rasa saat ini agak sedikit berbeda karena aku mulai bisa memaknainya. Teman yang tadinya sangat dekat, tiba-tiba menarik diri tanpa memberi kabar lagi pada kelompok kami.  Ketika bertemu? Ya awkward. Entah kenapa tak bisa lagi ku rasakan kedekatan kami yang dulu. Ada gap yang sangat lebar yang tidak bisa dijelaskan. Tak bisa lagi ku jumpai kehangatan persahabatan di antara kami. Tapi kali ini aku bisa menerimanya.  Dia ingin pergi? Ya gak apa-apa. Mungkin memang sudah waktunya pertemanan akrab kami berhenti di sini. Pun ketika seorang yang sangat berarti dalam hidup ini tiba-tiba harus menarik dirinya dari hidupku, seberapa keras aku berusaha meyakinkannya utk bertahan, kalau aku bukan pilihannya lagi, yaudah mau gimana lagi? Gak apa-apa.  Kekosongan jelas akan tetap ada.  Dan bukan tugasnya lagi untuk membereskannya karena sepenuhnya tanggung jawabku. Ini lukaku. Meski menyakitkan, ...
Read More >>

Cermin Jauh

Dalam riuhnya waktu di kepala ku pejamkan mata, ia muncul tiba-tiba entah dari mana. Pikirnya, hidupnya, alurnya, serupa, seperti cerminku yang lama tak bersua. Rasa kagum, takjub, bergumul dalam dada, Semua bertanya, menari arti rasa tuannya. Adakah ini hanya bayang semata? Meski yang kami ingin ada padanya semua. Namun saat mata ini terbuka, hanya jurang lebar yang terhampar. Jauh, ia melambai di seberang sana. Mungkinkah takdir yang membawanya tuk jadi pelipur lara? Hanya dalam doa harapku terucap, Semoga ku temukan ia yang serupa di jalan yang lebih tepat.
Read More >>